童年的味觉记忆里，总有几样藏在爸妈‘禁止清单’上的零食，像小秘密一样闪着光。它们或许不被允许，却偏偏成了最难忘的滋味。比如校门口5毛钱一包的辣条，油亮亮的红，辣得嘶哈吸气，却要攥着皱巴巴的零钱，躲在楼梯间飞快塞进嘴里。怕被妈妈闻到味道，嚼完还要猛灌凉水，嘴角的红油却藏不住，被发现时总免不了一顿念叨。还有夏天的彩色冰袋，塑料袋装着橘子味、菠萝味的甜水，冻得邦邦硬。课间和同桌分一袋，你啃一口我吸一口，冰碴子硌得牙酸，却笑得比蝉鸣还响。泡泡糖也是‘危险品’，妈妈说会粘住肠子，可谁能拒绝吹一个比脸大的泡泡？上课时偷偷藏在嘴里，泡泡‘啪’地破了粘在头发上，急得眼泪打转，同学却在旁边笑到捶桌子。后来长大了，超市货架上摆满了当年的零食，买一包辣条，味道还是那个味道，却没了躲躲藏藏的刺激；冰袋换成了精致的雪糕，却少了和伙伴分食的雀跃。原来最让人怀念的不是零食本身，是那个偷偷品尝‘禁果’的下午，是口袋里揣着几毛钱的期待，是童年里那份简单又热烈的快乐。那些爸妈不让吃的味道，早就在记忆里酿成了甜，一想起来，嘴角就忍不住上扬。