恒星的大小、亮度和温度千差万别，若将不同恒星放在太阳位置，地球天空将呈现截然不同的景象。 比邻星（红矮星）：作为离太阳最近的恒星，它比太阳小且暗，亮度仅为太阳的1/600。地球会陷入冰封，天空中只有一个暗红色的小点，几乎感受不到暖意。 天狼星（蓝白主序星）：亮度是太阳的25倍，温度更高。地球会热如金星，地表液态水蒸发，天空被刺眼的蓝白色光芒笼罩，直视可能灼伤眼睛。 参宿四（红超巨星）：直径约10亿公里，体积是太阳的7亿倍。它会吞噬水星、金星甚至地球轨道，天空被巨大的暗红色球体占据，边缘模糊，仿佛整个天空都是恒星表面。 大犬座VY（红特超巨星）：已知最大恒星之一，直径达20亿公里。地球将直接处于恒星内部，周围是翻滚的氢氦气体，没有“天空”可言，只有灼热的等离子体。 织女星（蓝白主序星）：质量约太阳2倍，温度更高。天空呈明亮蓝白色，地球表面温度飙升，海洋蒸发，生命难以存活。 恒星的特性决定了地球的命运，从冰封黑暗到灼热毁灭，每一种景象都是宇宙尺度的极端体验。