火星直径约6779公里，作为太阳系中与地球最相似的行星，其“声音”却因极端环境呈现出令人不安的特质。这种“毛骨悚然”的感受，源于物理环境与人类感知的双重作用。 火星大气稀薄，仅为地球的1%，且96%是二氧化碳，导致声音传播速度降至约240米/秒（地球约340米/秒），衰减极快。NASA探测器如“毅力号”记录的声音中，风声因缺乏足够介质，听起来像低频的“呜咽”，没有地球风声的层次感；尘暴时，细小颗粒撞击探测器的声音细碎而持续，类似砂纸摩擦，又因无回声显得格外空旷。 更关键的是心理冲击：地球声音充满生命痕迹（鸟鸣、人声等），而火星声音单调、低频，叠加其荒芜地貌的联想，触发人类对“死寂”“孤独”的本能恐惧。低频声波还可能轻微刺激内耳，引发心慌等生理不适。这种宇宙级的“寂静之声”，正是极端环境与生命感知碰撞的独特体验。