归有光，明代中叶散文大家，以“明文第一”之誉光耀文坛，却在科举路上屡遭踬踣，堪称“身具国士之才的落榜生”。他幼年丧母，发愤苦读，弱冠便以文名动江南，师从古文名家，力矫前后七子“文必秦汉”的复古流弊，主张“文道合一”，文风质朴真挚，《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，以家常语写刻骨情，成为千古绝唱。 然而，这般才情却在科举考场屡屡碰壁。他自20岁考中秀才，此后八次乡试方中举，又历经十余次会试落第，直至60岁才得赐同进士出身，授长兴知县。科场蹉跎四十载，他自嘲“困顿公车，几为天下笑”，却始终未改初心——在嘉定安亭讲学二十余年，从学者常数百人，被尊为“震川先生”；为官五年，清廉恤民，兴修水利，革除弊政，展现治国之才。 落榜半生，他未被功名消磨棱角，反而将困顿化作笔底波澜，以《震川文集》奠定明代散文巅峰地位。正如钱谦益所言：“百年以来，震川之文，家弦户诵。”归有光用一生证明：真正的“国士之才”，从不在科场榜单上，而在民心与文心之间。