观察城市暗处的鼠群，会发现它们的生存逻辑恰似人类社会的微观镜像：依赖特定环境（人类文明的边角料/地球生态系统）、资源争夺中形成等级（强壮个体垄断食物/资本寡头掌控财富）、繁殖与扩张倒逼生存边界（鼠群因过度拥挤引发内斗/人类因过度索取导致气候危机）。 老鼠用啃咬管道、传播病菌的方式改造环境，人类则以基建、工业重塑地球；鼠群对捕鼠装置的“抗药性”进化，像极了人类对技术风险的被动适应——抗生素滥用对应算法伦理失序，毒饵失效映射资源替代技术的滞后。当鼠群数量超出环境承载力，最终会因饥饿、疾病大规模消亡；人类若持续陷入“索取-扩张-矛盾激化”的循环，或难逃相似命运：在资源枯竭的星球上，争夺最后一片绿洲。 但不同的是，人类拥有跳出“鼠群逻辑”的可能——反思集体行为、重构分配机制、修复生态共生。这场以老鼠为镜的审视，或许正提醒我们：文明的终极命运，从不取决于生存本能，而在于能否用理性打破“镜像循环”。