成为航天员，需闯过层层“魔鬼关卡”。离心机超重训练堪称“人体压缩机”，航天员要在高速旋转中承受8倍重力加速度，面部肌肉被拉扯变形，眼球血管充血，甚至短暂黑视，每次训练都像“胸口压着8个自己”。 中性浮力水槽是“水下空间站”，航天员穿戴120公斤舱外航天服，在深水池模拟失重环境，一练就是6-8小时，手臂要精准操作机械臂，双腿长期悬浮导致抽筋，结束时连脱衣都需他人协助。 前庭功能训练是“太空晕车药”，转椅每分钟旋转30圈，叠加前后摆动，多数人10秒就天旋地转，航天员却要在此状态下完成指令应答，避免太空运动病威胁任务。 还有72小时孤独隔离、零下40℃生存演练、爆炸冲击模拟……这些超越生理极限的训练，是他们叩问苍穹的“入场券”。每一项坚持，都是对“特别能吃苦、特别能战斗”的最好诠释。