如果以每秒一光年的速度飞行，从地球出发探索宇宙边缘会是怎样的旅程？光年是光在一年内行进的距离（约9.5万亿公里），而当前可观测宇宙的半径约465亿光年，意味着抵达其边缘需飞行465亿秒，约合14746年——远超人类文明史。这场旅程中，你会瞬间掠过月球（光需1.3秒）、飞出太阳系（光需1年），10万年后穿越直径10万光年的银河系，再用数百万年掠过本星系群、室女座超星系团。但“宇宙边缘”并非实体边界：可观测宇宙是人类能探测到的范围（受光速限制），而整个宇宙可能是无限延伸的，或因时空曲率闭合而没有“边缘”。更关键的是，宇宙在加速膨胀，遥远星系退行速度超光速。即便你以每秒一光年飞行，可能永远追不上真正的“边缘”——因为它或许根本不存在，只是人类认知的边界。这场想象之旅，最终指向一个更深的问题：宇宙的本质，或许比“边缘”更广阔。