地球生命以多样的寿命演绎着生存史诗：蜉蝣朝生暮死，成虫仅数小时却拼尽一生繁殖；果蝇90天生命里，用基因延续种群密码。猫狗十余载陪伴温暖人间，大象70年岁月见证家族兴衰，而加拉帕戈斯象龟能活200余年，驮着时光丈量海岛春秋。更有格陵兰睡鲨在深海蛰伏400载，灯塔水母借“返老还童”实现理论永生。生命无论长短，都在时序中完成使命：短寿者用繁衍对抗时间，长寿者以坚韧书写传奇。从朝露般的蜉蝣到跨越世纪的巨龟，每个生灵都在生态网中留下独特印记。转瞬即逝是自然的韵律，生生不息是生命的倔强——致敬每一个挣扎、绽放、传承的存在，你们共同编织了地球最动人的诗篇。