皇甫嵩，东汉末年平定黄巾起义的主帅，曾凭一己之力挽狂澜于既倒，却在后世叙事中逐渐模糊。这位被时人誉为“汉末第一名将”的军事奇才，为何鲜少被大众熟知？ 黄巾起义席卷天下时，皇甫嵩临危受命，以“火攻计”大破张梁于广宗，斩杀三万余人；又击溃张宝于曲阳，歼敌十余万，彻底瓦解黄巾军主力。他不仅军事才能卓绝，更体恤士卒，所过之处秋毫无犯，深得民心。 其“无名”源于多重因素：一是东汉末年群雄并起，《三国志》等正史侧重记载三国奠基者，皇甫嵩作为汉室忠臣未入主线；二是《三国演义》等文学作品聚焦曹刘孙争霸，对平定黄巾的“前朝旧事”着墨寥寥；三是他恪守臣节，未参与割据，病逝家中的平淡结局缺乏戏剧性。 皇甫嵩的“无名”实为历史叙事筛选的结果。他以忠诚与能力守护东汉最后的尊严，却因时代洪流与叙事偏向，成为被遗忘的汉末脊梁。