如果一粒沙子以接近光速撞击地球，后果将远超想象。根据相对论，物体动能随速度接近光速呈指数增长，而非经典力学的线性关系。一粒质量约1毫克的沙子（1e-6千克），若以0.999999c（光速的99.9999%）飞行，其洛伦兹因子γ会达到约707，动能公式E=(γ-1)mc²可算出能量约为6.3e18焦耳——相当于1.5万亿吨TNT当量，是导致恐龙灭绝的希克苏鲁伯陨石能量的300倍。如此恐怖的能量会瞬间释放：沙子穿透大气层时，空气分子来不及反应，直接形成高能等离子体通道；撞击地面瞬间，产生的冲击波会撕裂地壳，引发全球9级以上地震和超级火山爆发，海啸高度可达数千米。更致命的是，巨量尘埃被抛入平流层，遮蔽阳光数年，植物光合作用中断，食物链崩溃，地球或重回“雪球时代”。不过，现实中这种场景概率极低：宇宙中宏观物体难以被加速到近光速，且地球有大气层和磁场保护。但这一假设揭示了相对论能量的惊人威力。