“科技的尽头是烧开水”——这句戏谑的说法，道出了能源转化的底层逻辑：从蒸汽机到现代电站，许多技术的核心都离不开“加热-产气-做功”的循环。而蒸汽机，正是这一逻辑的经典开端。 17世纪末，纽科门、瓦特等工程师逐步完善蒸汽机设计，使其成为工业革命的“心脏”。其原理并不复杂：燃料（如煤）燃烧加热锅炉中的水，产生高温高压蒸汽；蒸汽通过管道进入汽缸，推动活塞做往复运动；活塞带动连杆与曲轴，将直线运动转化为旋转机械能，驱动机器运转；做功后的蒸汽则进入冷凝器冷却成水，重新泵回锅炉循环使用。 看似简单的“烧开水”，实则实现了热能到机械能的关键转化。这种原理延续至今：火电站用蒸汽驱动涡轮发电，核电站通过核裂变加热水产生蒸汽，甚至部分航天器的动力也依赖蒸汽推进。 从纺织机到发电机，蒸汽机的“烧开水”逻辑跨越三百年，证明基础原理的力量——复杂科技的尽头，往往藏着最朴素的自然规律。