世界监狱发展史是人类社会治理理念的缩影。古代文明中，监狱雏形已现：古巴比伦《汉谟拉比法典》记载囚禁债务人，古埃及监狱关押战俘，中国商周“囹圄”用于临时拘押，此时功能以“等待审判”为主，非独立刑罚。中世纪欧洲，宗教与世俗权力将监狱变为威慑工具，城堡地牢、宗教法庭牢房条件恶劣，英国纽盖特监狱以酷刑闻名，囚犯常因疾病或虐待死亡，惩罚重于改造。18世纪启蒙运动推动变革，贝卡利亚《论犯罪与刑罚》批判酷刑，主张“监狱应改造人”。美国先后出现宾夕法尼亚系统（独居忏悔）和奥本系统（沉默劳动），标志现代监狱理念诞生。19世纪，各国建立制度化监狱，引入分类监禁（男女、轻重犯分离）、劳动教育，监狱从“折磨场所”转向“矫正机构”。20世纪后，人权运动促使监狱改革，联合国《囚犯待遇最低限度标准规则》确立人道原则，心理矫治、技能培训成为重要手段。如今，过度拥挤、再犯率高仍是挑战，社区矫正、恢复性司法等创新模式正重塑监狱未来。从野蛮到文明，监狱史折射出人类对正义与人性的探索。