在国际空间站与火星上，人类用镜头捕捉到的星空，是地球无法复制的宇宙奇观。国际空间站在轨高度约400公里，摆脱大气干扰后，星空呈现极致纯净——银河如璀璨光带横贯天际，数百万颗恒星清晰可见，没有大气散射造成的闪烁，每颗星都像钻石般稳定闪耀。NASA宇航员曾拍下这样的画面：黑色天幕上，星云轮廓细腻如纱，猎户座腰带三星锐利明亮，连遥远星系的微光都清晰可辨。 火星的星空则因稀薄大气更添神秘。其大气密度仅为地球的1%，主要成分为二氧化碳，尘埃颗粒散射蓝光，使日落呈独特蓝紫色调。毅力号火星车曾在杰泽罗陨石坑拍摄到：地球和金星如两颗明亮“晨星”挂在天际，因距离遥远而静谧；银河虽不如空间站所见壮丽，却在微红尘雾中透出朦胧光晕，仿佛宇宙的呼吸。 这些真实影像展现了星空的绝美，更让人类直观感受宇宙浩瀚与自身渺小。没有光污染和大气“滤镜”，国际空间站与火星的星空，是宇宙最本真的模样，也是探索者眼中最动人的诗篇。