金星曾被称为地球“姐妹星”，但人类探索揭开了它“地狱星球”的面纱。20世纪60年代起，苏联“金星”系列探测器率先奔赴，1970年“金星7号”首次实现软着陆，却在表面460℃高温、92倍地球大气压下仅存活23分钟。美国“水手10号”“麦哲伦号”后续探测发现，其大气96.5%为二氧化碳，硫酸云笼罩全球，酸雨频繁；表面遍布超1600座火山，熔岩流覆盖75%地表。近年“帕克”太阳探测器掠过，揭示上层大气每秒360公里的超级飓风。这颗距离地球最近的行星，用极端环境诠释“恐怖”：铅会融化的高温、能压碎潜艇的大气压、腐蚀性酸雨与毒气，让它成为太阳系中最不适宜生命的星球之一，却也因其与地球早期相似性，仍是科学家破解行星演化的关键目标。