海底桥墩的建造远比想象中复杂，需克服海水压力、暗流冲刷、地质不稳定等多重挑战。第一步是详尽勘察，通过声呐扫描海底地形，用钻探船获取岩层样本，确定桩基落点。接着用巨型打桩船将直径数米的钢桩打入海底岩层，形成稳固“水下地基”，单根钢桩可承重万吨。为隔绝海水，工程师会搭建“钢围堰”——像倒扣的巨型钢桶，下沉至海床后抽水，创造干燥施工环境。随后在围堰内浇筑高强度抗渗混凝土，形成承台，再向上建造墩身。为防海水腐蚀，混凝土中添加特殊抑制剂，墩身外壁还会覆盖防腐涂层。如港珠澳大桥的海底桥墩，单座承台就需浇筑上千立方米混凝土，全程通过卫星定位和水下机器人监控精度。这种“由下至上、步步为营”的建造方式，让桥墩在深海中稳如磐石，支撑起跨海工程的“钢铁脊梁”。