3D动画以直观视角展现了国际空间站（ISS）从模块发射到在轨组装的震撼过程，尤其聚焦极端速度下的技术突破。作为人类最大在轨合作项目，ISS由15国联合建造，1998年首个模块“曙光号”发射，至2011年完成13个主要模块对接，历时13年。动画重点还原了模块送入太空时的“极速挑战”——运载火箭需将模块加速至20倍音速（约24500公里/小时），突破地球引力进入近地轨道。这一过程中，模块需承受超高温气动加热（表面温度超1600℃）和剧烈过载，动画演示了热防护材料、姿态控制系统如何精准抵御极端环境。入轨后，动画进一步呈现机械臂辅助对接的精妙：模块以厘米级精度调整姿态，通过“捕获-校正-锁紧”三步完成组装，如2001年“命运号”实验舱与核心舱对接时，地面控制与自主导航系统协同，实现零误差衔接。3D技术让公众得以“亲历”这一工程奇迹，既展现了轨道计算、材料科学等硬核科技，也诠释了人类在20倍音速极限下，用智慧搭建太空家园的协作精神。