阿波罗计划是冷战时期美国实施的载人登月工程，堪称人类航天史上的里程碑。1961年，肯尼迪总统提出“十年内登月”目标，旨在应对苏联太空优势。该计划以古希腊神话太阳神命名，凝聚超30万人、2万家企业力量，历时11年（1961-1972）。 前期通过水星计划突破载人航天，双子座计划验证交会对接等关键技术。1967年阿波罗1号测试失火致3名宇航员牺牲，工程一度停滞，但团队改进飞船设计，终迎突破。1968年阿波罗8号实现人类首次绕月飞行，宇航员在圣诞夜播送地球影像，震撼全球。 1969年7月20日，阿波罗11号载阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯升空，阿姆斯特朗踏上月球时那句“个人一小步，人类一大步”响彻世界。此后阿波罗12-17号持续探索，其中13号因氧气罐爆炸上演“成功的失败”，靠地面团队与宇航员协作惊险返航。至1972年计划结束，6次任务共送12人登月，带回382公斤月岩样本，证实月球形成与地球同源。 阿波罗计划不仅推动火箭、计算机、材料科学飞跃，更点燃人类探索宇宙的信念，成为科技与勇气的象征，至今仍激励着深空探测的脚步。