我们所见的宇宙，其实是过去的宇宙。这源于光速的有限性——光在真空中以约30万公里/秒传播，却仍需时间跨越宇宙的浩瀚尺度。因此，任何天体的影像抵达地球时，都带着时间的“延迟”，我们看到的，永远是它过去的模样。 最生动的例子便是“创生之柱”。这组由哈勃望远镜拍摄的著名星云结构，位于距地球约6500光年的鹰状星云中。它看似静止的壮丽景象，实则是6500年前的“历史画面”——那时光从创生之柱出发，历经漫长旅途才抵达地球，而当时的地球，恐龙尚未灭绝。 这种“时空延迟”并非特例。太阳的光需8分钟到达地球，我们看到的太阳是8分钟前的；仙女座星系距离250万光年，其影像记录的是250万年前的状态。天文学因此成为“时间的考古学”，每一次观测都是对宇宙过往的凝视，让我们得以在光影中追溯星辰的诞生与演化。