《三体宇宙编年史》以宇宙文明的残酷法则为背景，铺展人类文明在三体危机下的漫长抗争史。自叶文洁按下发射键，地球坐标暴露于三体文明，“你们是虫子”的宣告便开启了人类文明的倒计时。从面壁计划的孤独博弈，罗辑以宇宙社会学公理建立黑暗森林威慑，到章北海“自然选择号”的星际逃亡，人类在绝望中摸索存续之道。然而，执剑人交接的瞬间，威慑崩塌，三体舰队降临，地球文明进入“大低谷”，幸存者蜷缩于地下掩体，仰望被占领的星空。当二向箔将太阳系降维为二维平面，星舰地球的火种已携带着人类文明的基因驶向宇宙深处；云天明的三个童话，在光年尺度上编织着对抗降维打击的线索；程心与关一帆在时间之外的小宇宙，成为文明延续的最后微光。这不是一部文明的挽歌，而是人类在黑暗森林中，用智慧、勇气与牺牲点燃的希望星火——即使只剩一丝，也足以证明“活着”本身，就是对宇宙最顽强的回答。