在不同星球降落，会遭遇截然不同的挑战。月球没有大气层，无法用降落伞减速，只能靠反推火箭精准控制，着陆时重力仅为地球1/6，脚步会轻盈如鸿毛，但表面遍布陨石坑和尘埃，稍有不慎就会陷入松软月壤。火星有稀薄大气层，可先用降落伞初步减速，再靠反推火箭或“空中吊车”悬停着陆，比如毅力号的惊险“空中芭蕾”。不过火星沙尘暴能持续数月，氧化铁尘埃还会磨损设备。金星堪称“地狱星球”，大气压是地球92倍，表面温度460℃，降落时探测器会被高温高压挤压变形，硫酸雨更会腐蚀外壳，苏联金星探测器仅能工作几分钟就报废。木星、土星等气态行星没有固体表面，降落时会先穿越厚厚的云层，氢氦气体随深度逐渐变为液态甚至金属态，巨大的气压会瞬间撕碎探测器，永远无法“着陆”。这些极端环境，让星际降落成为对科技的终极考验。