衰老是生命必经的自然过程，但其背后的科学机制长期是未解之谜。近年来，随着分子生物学和遗传学的发展，科学家逐步揭开了衰老的多重秘密。 核心机制之一是端粒损耗。染色体末端的端粒如同“保护帽”，细胞每次分裂后端粒会缩短，当短至临界值时，细胞停止分裂并进入衰老状态，这一过程被认为是衰老的“分子时钟”。 细胞衰老也是关键推手。受损细胞停止分裂后，会释放炎症因子和蛋白酶，引发“衰老相关分泌表型”，加速周围组织老化，形成“衰老放大效应”。 此外，氧化应激积累、表观遗传调控紊乱（如DNA甲基化模式改变）、代谢通路失衡（如mTOR信号过度激活）及慢性炎症（“炎症衰老”）等，共同构成了衰老的复杂网络。这些因素相互作用，导致器官功能衰退、疾病风险上升。 目前，抗衰老研究正从单一靶点转向系统调控，例如通过激活Sirtuins蛋白、清除衰老细胞等策略延缓衰老进程。尽管完全阻止衰老尚不可行，但揭示这些“秘密”已为延长健康寿命提供了科学方向。