卢照邻，初唐四杰之一，以“兰摧玉折”的才情与命运，在文学史册上刻下凄艳一笔。他年少成名，诗文书画皆精，与王勃、杨炯、骆宾王并称“王杨卢骆”，共同吹响初唐文学革新的号角。其代表作《长安古意》辞藻秾丽如锦绣，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”一句，道尽人间痴情，更暗藏对权贵骄奢的冷峻批判，尽显“风华才子”的锐思与笔力。然天妒英才，他中年罹患风疾，手足痉挛，卧病十余年。从邓王府中意气风发的典签，到蜀中漂泊的失意客，病痛与贬谪将他的人生碾碎。临终前，他自投颍水，以决绝姿态告别这“兰摧玉折”的尘世。他的文字如暗夜流星，短暂却璀璨——既有《五悲文》泣血的悲鸣，亦有《长安古意》飞扬的神采，终成初唐文坛一抹哀艳的朱砂，让人叹惋那被命运折断的绝世风华。