火卫二上的公路会是太阳系最奇特的景观之一。这条蜿蜒在岩石与冰层间的道路，或许是由反光钛合金铺设，在稀薄星尘中泛着冷光——毕竟这里引力仅地球的万分之三，无需考虑陡坡，它可以像银色丝带般缠绕陨石坑，连接着圆顶科研站与冰层开采点。抬头望去，火星会占据半个天空，锈红色的表面清晰可见水手谷的暗纹与北极冰盖的白斑，太阳则缩成一颗遥远的亮星，光线透过几乎真空的环境，在公路上投下细长的影子。路边可能立着透明的冰层观察窗，能看到下方蓝白色的固态水层中嵌着陨石碎片。低重力让一切都变得轻盈：悬浮车贴着路面滑行，车辙浅得像画笔划过；宇航员穿着轻便舱外服，一步就能跨出数米，他们的身影在火星反光下，与远处缓慢移动的维护机器人构成流动的剪影。当公路延伸至地平线，会突然消失在巨大的“霍尔”陨石坑边缘，仿佛通向宇宙的另一端——那里，星星在黑色天幕上静止闪烁，而这条路，是人类在遥远卫星上写下的第一行诗。