1500多年前，威尼斯的诞生源于一场生存智慧的博弈。公元5世纪末，罗马帝国崩溃后，为躲避蛮族入侵，一群难民逃至亚得里亚海北端的潟湖群岛——这里沼泽遍布、潮起潮落，却成了天然屏障。要在这片“漂浮的土地”上建城，首要难题是松软的淤泥地基。威尼斯人想出妙招：先砍伐阿尔卑斯山的橡木、松木，将树干削尖，用火烤焦表面防腐，再成排打入淤泥，直达下方坚硬的黏土层。成千上万根木桩组成“水下地基”，其上铺石块、石板压实，形成稳固平台。房屋则以砖石砌筑，底层多用石材防潮湿，上层轻盈以减轻负荷。城市布局顺应水势，运河取代街道，小桥连接岛屿，教堂尖顶与红瓦屋顶从水面升起。正是这种“以木为基、以水为路”的智慧，让威尼斯从避难所蜕变为“水上明珠”，1500年后仍闪耀着人类适应自然的光芒。