光速无法突破的宇宙物理法则，为人类与外星文明的相遇筑起了难以逾越的时空壁垒。根据爱因斯坦相对论，物体运动速度接近光速时，质量会趋近无限大，所需能量亦无限增长，这使得超光速旅行成为理论上的不可能。宇宙的浩瀚进一步放大了这一限制：恒星间距离动辄以光年计，离太阳系最近的比邻星也有4.2光年，即便以光速飞行，抵达那里也需4年多。若外星文明存在于数千光年外，其发出的信号需数千年才能抵达地球，而人类文明的历史不过万年，许多文明可能在信号传递途中就已消亡。这种“时空隔离”或许是费米悖论的答案——并非宇宙中没有其他生命，而是光速的铁律与文明存在的短暂窗口，让我们在无垠时空中一次次擦肩而过，如同黑暗中闪烁的烛火，彼此的光芒尚未交汇便已熄灭。