中世纪的厕所，远比想象中更“放飞自我”。当时卫生观念匮乏，厕所设计堪称“反人类”操作，处处透着奇葩。 贵族城堡的厕所叫“garderobe”（字面“衣橱”），实际是从城墙伸出的石制小单间，底部留个洞，排泄物直接砸向墙外的壕沟或街道。据说贵族如厕时，还会把贵重衣物挂在旁边——他们相信氨气能“驱虫保鲜”。更绝的是，有些城堡厕所正下方是护城河，坐船经过可能“天降横祸”。 公共设施更离谱。伦敦桥曾有百余间厕所，全冲着泰晤士河“直排”，河面上漂浮着粪便、垃圾，夏天恶臭熏天，被戏称为“伦敦香水”。法国巴黎更夸张，市民直接从窗户往外倒排泄物，还得喊一声“小心水！”提醒路人，导致街道常年泥泞不堪，行人得踮脚走路。 普通人的厕所简陋到极致：挖个坑盖层茅草就是“茅房”，满了就换地方；穷人干脆随地解决，城市里“粪堆成山”。这种糟糕的卫生条件，也让黑死病等瘟疫有机可乘。 这些奇葩设计，暴露了中世纪对卫生的无知，却也成了历史上荒诞又真实的注脚。