张苍，这位西汉的“算圣”，不仅是修订《九章算术》的数学巨匠，其人生轶事比正史更富传奇色彩。作为荀子的弟子，他与李斯、韩非同门，却阴差阳错成了刘邦麾下重臣。史载他因罪当斩时，竟因“身长大，肥白如瓠”被王陵惊为天人救下，这“靠颜值保命”的名场面成了千古趣谈。他修订的《九章算术》奠定中国古代数学体系，首创十进制计数法，还主持制定历法、统一度量衡，堪称汉初科学界的“定海神针”。更令人称奇的是他的长寿秘诀——史载其晚年“口中无齿，食乳”，靠人乳养生活到百余岁，活成了汉代版“养生博主”。从刀下亡魂到开国列侯，从数学家到丞相，张苍用一生证明：搞学术的人，故事也能比公式更精彩。