宇航员的“魔鬼训练”是人类对生理与心理极限的终极挑战，每个环节都堪称“地狱模式”。以体能训练为例，离心机超重测试中，航天员需承受8G过载——相当于8个自身重量压在身上，面部肌肉被扯变形，甚至出现黑视、呼吸困难，若意志稍松懈便可能昏厥。水下失重训练更磨人，穿着200公斤的宇航服在深水池模拟太空作业，一泡就是6小时，手指因长期握操纵杆磨出血泡是常态，结束后连抬手都需人搀扶。 心理承受力训练同样残酷：隔离舱测试中，航天员要在密闭空间独自生活14天，面对绝对安静与孤独，有人曾出现幻听幻视；突发故障演练时，警报声、数据乱码同时袭来，需在30秒内判断10余种故障并决策，错误操作的后果会被反复强调“等同于太空死亡”。 极端环境适应更非人类本能：沙漠生存训练要在50℃高温下靠露水和压缩饼干坚持72小时；极地露营时，-40℃的寒风能穿透睡袋，冻得人整夜无法合眼。这种每天超12小时、持续数年的“虐练”，淘汰率高达90%，但正是这些“可怕”的磨砺，让航天员在浩瀚太空中拥有应对一切未知的底气。