从海面到万米海沟，地球海洋以深度为界，划分出生命的秘境。透光带（0-200米）阳光充沛，沙丁鱼群如流动银箔，寿命不过1-2年，却以庞大种群滋养鲸鲨；海龟驮着百年岁月，幼龟存活率不足千分之一，仍执着爬向大海。微光带（200-1000米），斧头鱼用荧光勾勒轮廓，数月生命在幽暗里闪烁；大王乌贼藏于深海，3-5年寿命里，巨型触手曾是水手传说的注脚。无光带（1000-4000米）永恒黑暗，管水母以集群延续生命，个体如流星般短暂，群体却能漂流百年；吞噬鳗张大巨口，吞下偶然坠落的「天降盛宴」，在贫瘠中坚守数月光阴。深海平原（4000-6000米），琵琶鱼雄性寄生雌性，用生命融合换取基因延续；海沟（6000米以上），狮子鱼骨骼柔软如纸，在800个大气压下摆动尾鳍，用未知寿命书写极端生存传奇。它们或朝生暮死，或挣扎百年，却共同编织着海洋的脉搏——生命转瞬即逝，却在捕食、繁衍、适应中生生不息。这亿万微小的存在，皆是地球深蓝诗篇里，永不褪色的注脚。