假如火星与地球发生碰撞，你将目睹一场宇宙级的壮丽毁灭。碰撞前数月，夜空中的火星不再是微弱红点，而是逐渐膨胀成占据半个天穹的橙红色圆盘，其引力已开始拉扯地球潮汐，海洋掀起千米巨浪。 撞击瞬间，地平线撕裂出白炽色光带，火星内核以每秒数十公里的速度撞入地球地幔。冲击波如巨手扫过地表，山脉化为齑粉，地壳如玻璃般碎裂，岩浆喷泉直冲平流层。大气层被撞出环形缺口，太空中可见地球表面鼓起巨大的“肿瘤”，红色与蓝色的行星物质在引力撕扯下交织成漩涡。 数小时内，两颗行星的铁镍核心开始融合，释放的能量让周围空间扭曲，X射线暴穿透尘埃云。被抛射的岩石碎片形成数万颗“迷你卫星”，在新天体周围组成发光环带，其中最大的碎片未来可能演化成新的月球。 这场持续千年的合并，终将孕育出一颗更大的行星——它或许拥有更厚的大气层，表面覆盖着混杂火星氧化铁与地球玄武岩的熔融海洋，在漆黑宇宙中散发着暗红与银白交织的光芒。这是毁灭的终章，也是新生的序章，宇宙以最暴力的方式，书写着物质轮回的壮丽诗篇。