天空的高度与人类探索的边界，是科学与勇气交织的命题。通常所说的“天空”即地球大气层，其边界无明确界限，科学上按特性分为对流层（0-12km）、平流层（12-50km）、中间层（50-85km）、热层（85-600km）及散逸层。国际航空联合会将100km高度的“卡门线”定义为太空与大气层分界，此高度以上空气稀薄，航天器无需持续动力即可维持轨道，可视为“天空的尽头”。 人类探索从未停歇：大气层内，民航客机巡航于10km平流层，超音速飞机曾达20km，高空气球可升至40km以上；突破卡门线后，1961年加加林实现载人航天（近地轨道），1969年阿波罗11号载人登月（距地38万公里），创人类肉身抵达最远距离。无人探测器更遥远，旅行者1号已飞出太阳系（距地230多亿公里）。 当前极限受技术制约：载人航天受限于生命维持、辐射防护及推进效率，国际空间站仅运行于400km近地轨道；深空探测依赖无人设备，但星际航行需突破光速瓶颈。不过，可重复火箭、核动力推进等技术发展下，火星（距地5500万公里）或将成下一个载人目标。天空高度有限，探索渴望永无止境。