窦婴身为汉文帝、汉景帝、汉武帝三朝元老，出身窦氏外戚，曾在七国之乱中献策平叛，一度权倾朝野，却最终因一场酒席引发的纠纷被处死，背后藏着汉代朝堂新旧势力的激烈博弈。 窦婴是窦太后侄子，景帝时因反对废栗太子遭贬，武帝初年借窦太后余威任丞相，后因推崇儒学与窦太后理念冲突被罢官。与此同时，汉武帝母舅田蚡凭借王太后势力崛起，两人因田产、权势积怨日深。导火索是灌夫在田蚡婚宴上借酒骂座，田蚡借机弹劾灌夫。窦婴为救好友力证灌夫无罪，却被田蚡反指二人结党营私。 争执中，窦婴拿出汉景帝遗诏，称“事有不便，以便宜论上”，欲凭先帝旨意辩护。然而宫廷档案中并无此诏存档，田蚡遂指控窦婴“矫先帝诏”。汉武帝在王太后施压及维护皇权考量下，最终判窦婴死刑。这场看似因酒席而起的悲剧，实为新旧外戚势力更迭、皇权与相权博弈的牺牲品，也折射出汉代外戚政治的残酷性。