人类历史上，传染病如同挥之不去的阴影，一次次席卷全球，留下无数血泪印记。黑死病（14世纪）堪称“中世纪噩梦”，通过跳蚤和老鼠传播的腺鼠疫，在欧洲夺走约2500万生命，占当时欧洲人口三分之一，城市化为空城，社会结构濒临崩塌。天花则是“千年死神”，3000年间致死超5亿人，16世纪西班牙殖民者将其带入美洲，直接导致阿兹特克帝国覆灭；直到1980年，它才成为人类首个被彻底消灭的传染病，背后是全球疫苗接种的血泪实践。1918年西班牙流感更显狰狞，H1N1病毒借一战战火扩散，全球5亿人感染，5000万至1亿人死亡，远超战争伤亡，青壮年反而成高危群体，医院堆满尸体，城市形同炼狱。霍乱以“卫生杀手”之名，19世纪至今引发7次大流行，仅第三次就致欧洲23万人死亡，倒逼现代下水道系统和公共卫生体系诞生。20世纪80年代出现的艾滋病，至今已夺走超4000万人生命，抗逆转录病毒药物虽能控制病情，却仍在撒哈拉以南非洲等地肆虐。2019年新冠疫情全球大流行，累计超700万死亡病例，再次警示人类：传染病从未远去。这些血泪史，既是人类与微生物的生死较量，更见证了公共卫生、疫苗研发与全球合作的抗争之路——唯有铭记伤痛，方能筑牢防线。