若想让年龄暂停或延缓，首先要理解衰老的本质。衰老是人体细胞与系统功能随时间逐渐衰退的过程，涉及多种机制协同作用。 端粒缩短是重要标志：染色体末端的端粒如同“保护帽”，细胞每次分裂都会使端粒缩短，当短至临界值，细胞停止增殖并进入衰老状态，皮肤、骨骼等组织再生能力随之下降。 细胞衰老与炎症恶性循环：受损细胞无法修复时会启动“衰老程序”，释放大量炎症因子，不仅破坏自身功能，还会诱发周围细胞老化，加速器官衰退。 自由基与代谢废物积累：代谢产生的自由基攻击DNA和蛋白质，导致细胞损伤；脂褐素等废物在细胞内堆积，如同“垃圾堵塞”，削弱细胞活性。 基因调控失衡也关键：长寿基因（如Sirtuins家族）可修复DNA、调节代谢，但随年龄增长，其表达受抑，抗氧化与修复能力减弱。 了解这些机制，便找到延缓衰老的方向：保护端粒、清除衰老细胞、减少自由基、激活长寿基因，为科学抗衰打下基础。