长久以来，癌细胞被视为人体的“叛逆者”，疯狂掠夺资源、破坏组织。但近年来的研究或许正在改写这一认知——它们可能并非纯粹的“错误”，而是生命演化中遗留的生存机制在极端条件下的失控表现。 癌细胞源于正常细胞的基因突变，但其突变并非完全随机。许多癌变相关基因是远古时期调控细胞增殖、修复的“老基因”，在胚胎发育或组织修复时本应短暂激活，却因环境压力（如慢性炎症、辐射）持续“苏醒”。例如，癌细胞无限增殖的能力，与胚胎干细胞的快速分裂特性相似；它们突破组织边界的转移行为，可能是原始细胞迁移机制的“返祖”。 从细胞视角看，癌细胞的“自私”或许是生存本能的极端体现。当细胞DNA受损难以修复，正常程序是启动凋亡“自杀”，但部分细胞会激活“自救模式”：关闭凋亡开关、增强增殖信号，试图在恶劣环境中延续生命，却因无视整体调控而威胁机体。这种“个体求生”与多细胞生物的“整体利益”冲突，才酿成疾病。 这一视角并非为癌细胞“脱罪”，而是为治疗提供新思路——与其强力杀灭，不如调控其“失控的本能”，例如靶向抑制远古基因的异常激活，或恢复细胞对整体的“感知”。或许，这场与癌症的战争，本质是与生命自身演化历史的深度对话。