唐代诗人刘长卿，以五言律诗见长，被誉为“五言长城”，其诗风清冷淡远，却藏着一生颠沛的印记。安史之乱爆发时，他身陷叛军，后虽获救却因“沦陷区任职”被贬南巴尉，蛮荒之地的孤苦化作“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流”的悲吟。此后仕途依旧坎坷，两度遭诬，辗转睦州、随州等地，“一贬南巴客，三归北阙人”道尽漂泊。命运的磋磨淬炼出他五言诗的筋骨：《逢雪宿芙蓉山主人》“柴门闻犬吠，风雪夜归人”以极简勾勒孤寒，《送灵澈上人》“荷笠带斜阳，青山独归远”于送别中见苍凉。其诗“十首以上，语意皆同”的评价，恰是他将一生失意熔铸为五言世界的注脚。这位“五言长城”，终以笔墨为砖，在乱世中筑起了属于自己的诗史丰碑。